爷爷的砚台会开花

爷爷的书房有股酸酸的墨香，像晒干的杨梅干。每天早上六点，他的藤椅就吱呀吱呀响，比我的闹钟还准时。我偷偷趴在门缝看，爷爷握着比我胳膊还长的毛笔，在毛边纸上画 "永" 字，白衬衫后背洇着汗印，像晒干的地图。

去年冬天特别冷，砚台里的墨汁结了薄冰。爷爷哈一口气，冰碴子碎成小月亮，接着写 "宝剑锋从磨砺出"。我踮脚把暖手宝塞他怀里，他的虎口有硬硬的茧，是握笔四十年磨出来的。"小树苗要经得住霜，字也要经得起冻。" 他教我握笔时，手指弯成小拱桥，我的笔尖总戳破纸，爷爷却说："看，你的墨点像梅花骨朵。"

暑假我贪玩没练字，爷爷举着戒尺假装生气，却从抽屉拿出泛黄的本子 ——1985 年的练习纸，每个 "横" 都划满红圈，旁边写着："今日手腕酸，坚持写完。" 原来爷爷也不是天生会写字，他的老怀表盖里，还夹着年轻时的钢笔字："为女儿买奶粉，多写一幅字。"

上个月爷爷住院，我去病房看他。输液管缠着左手，右手却在床单上划拉。"横竖要直，像松树的脊梁。" 他用棉签蘸水，在床头柜写 "坚持"，水痕慢慢渗进木纹，像长出的新芽。现在他出院了，砚台边多了我的小毛笔，我写的 "永" 字歪歪扭扭，爷爷却用红笔圈住墨点："看，你的砚台开花了。"

今天清晨，我悄悄把爷爷的戒尺换成了润喉糖。藤椅吱呀声里，我们的笔尖在纸上赛跑，爷爷的 "竖" 像青松，我的 "点" 像露珠。阳光漫过砚台，照见爷爷四十年的红圈，原来坚持的味道，是墨香里的甜。