会跳舞的毛笔
来源：AI生成作者：格子
爷爷的书房总飘着淡淡的墨香，像春天泡在槐花蜜罐里。他的大书桌上永远躺着胖乎乎的毛笔，笔尖的狼毫像白胡子老爷爷在打瞌睡。
每天清晨，爷爷都会穿着蓝布衫站在桌前，后背挺得比我的铅笔还直。他握笔的样子特别威风，五个手指头张开像只大螃蟹。当毛笔尖触到宣纸时，黑黑的墨汁就自己跳起舞来！有的变成胖墩墩的"山"字，有的变成扎小辫的"水"字，看得我手痒痒。
去年寒假我学写"春"字，毛笔总是不听话。要么把三横写得像打架，要么把底下的"日"挤成小笼包。爷爷把我的小手包在他粗糙的大手里："看，要让毛笔吃饱墨，但不能撑得打嗝。"他的手掌热乎乎的，带着松烟墨的清香，带着我的手腕轻轻转圈，真的写出个圆滚滚的"春"字！
现在爷爷教我写"毅"字，说这个字里有十六个笔画像士兵排队。我写得歪歪扭扭时，爷爷就会掏出他二十年前的练习本，上面密密麻麻全是歪七扭八的"永"字，像爬满小蚯蚓。"瞧，爷爷的毛笔也摔过好多跟头呢！"他笑得眼角的皱纹都在打颤。
夕阳把书房染成蜂蜜色的时候，爷爷的毛笔还在纸上沙沙唱歌。那些会跳舞的字偷偷告诉我：原来坚持不是咬着牙的苦瓜脸，而是像爷爷这样，每天给毛笔喂饱阳光和笑容。