铁皮盒里的月光
来源：AI生成作者：格子
爸爸的卡车开进门时，总是半夜十二点。我和弟弟趴在窗边，看车灯撕开黑夜，照见他深蓝色工作服上的盐渍 —— 那是跑长途时流的汗，结成了星星点点的霜。
"丫头，看爸爸给你带啥了！" 他的手掌像砂纸，却总能变出宝贝：新疆的葡萄干粘着手心的温度，内蒙古的奶豆腐裹着草香，最珍贵的是驾驶室里的铁皮盒，装满他捡的 "故事零件"：掉漆的螺丝帽、生锈的卡车徽章、磨圆的鹅卵石。
上周爸爸在家待三天，我们挤在吱呀响的旧沙发上。他掏出方向盘套上的绒球："这是铁皮人爷爷的白胡子。" 弟弟眼睛瞪得圆圆的，看爸爸把螺丝帽摆成小火车，"从前有辆老卡车，轮子转着转着就长出了星星......" 讲到卡车司机为救迷路的小鹿，把最后一块面包掰成星星喂给它，我发现爸爸的指甲缝里还卡着黄土 —— 那是他在甘肃戈壁救小鹿时蹭的。
最神奇的是下雨天。爸爸把驾驶室的遮阳板卸下来当黑板，用柴油在上面画地图："这条路弯多，像弟弟的鼻涕虫。" 讲到秦岭隧道时，他突然关掉灯，从铁皮盒倒出一把萤火虫标本："看！隧道里的月光就是这样的。" 弟弟吓得缩进我怀里，爸爸的胡茬却蹭着我们笑："别怕，爸爸的卡车大灯比月亮还亮呢。"
昨天清晨他又要走，我摸到他枕头下的笔记本，歪歪扭扭记着："丫头喜欢星星故事，下次带青海的陨石碎片"" 弟弟要当卡车司机，教他认仪表盘 "。驾驶室的风铃叮咚响，爸爸把铁皮盒塞给我：" 想爸爸就摇一摇，里面有整条公路的月光。"
现在我和弟弟总把耳朵贴在铁皮盒上听 —— 叮叮当当的响声里，有爸爸换挡的咔嗒声，有他哼的跑调的歌，还有他说的："每颗螺丝都有故事，就像爸爸永远在你们身边。"