会讲故事的"大货车"

我家有辆会讲故事的"大货车"——那就是我爸爸！他的大卡车有会眨眼的车灯，发动机"突突突"的声音就像在打呼噜。不过它总是驮着爸爸到处跑，只有在下雨天才会乖乖停在家门口。

每次爸爸回家，我和弟弟立刻变成小猴子蹦上床。爸爸的肚皮软软的，像装满棉花的沙发垫。他讲故事时胡子一翘一翘的，连空气都会变成彩色泡泡！上周他讲霸王龙追蝴蝶的故事，学恐龙跺脚震得床板"咚咚"响，弟弟笑得滚到地板上，把拖鞋都踢飞了。

我最喜欢爸爸讲星星的故事。他打开手机里的夜空照片，说每颗星星都是卡车司机的大灯。"你看这颗最亮的，"他把我圈在怀里，"就是爸爸看着你的眼睛。"这时我总会偷偷闻爸爸衣服上的味道，有汽油香，有泡面味，还有远方雨水的气息。

天晴的时候，"大货车"又要出发了。爸爸把我们的笑声装进保温杯，把妈妈炸的麻花塞满驾驶座。我和弟弟追着卡车跑了好远，直到车尾的红灯变成一粒小樱桃。但我知道，等月亮爬上电线杆，爸爸的故事又会顺着电话线"叮铃铃"地跑来，带着春天的柳絮、夏天的浪花，轻轻落在我的枕头边。